“《工厂青年》：“世界工厂”里的青年困境及其可能”

年末，郭焕志带着两名大学生扛着照相机来到深圳市康佳通信制造总厂，开始拍摄纪录片《工厂青年》。 郭焕志是深圳大学传达学院的教授，进入大学之前，他有二十年的地方电视台工作经验，曾创作过《渡口》、《1998》、《喉舌》、《1999》等审视现实的重要记录作品。 这次和他一起参加拍摄的两个学生，阿婵和阿涵，一个已经毕业工作了两年，但感觉自己一直在浪费时间。 另一个人还在学校学习。 她们对纪录片充满了理想和热情。 我想利用这个机会学习纪录片的技术。 关于选择工厂青年为拍摄对象的理由，郭焕志说，他想以纪录片为媒介，回应过去在富士康工厂十四连跳的残酷现实，询问自杀前哪个年轻人承受了多少工作和心理压力。

在福克斯康惨案层出不穷的一年，全球经济仍处于2008年美国次贷危机的阴影中，伴随于此，中国企业加速了从实体经济向网络经济的结构调整和转型。 在新一轮全球化和区域化竞争中，中国与世界的关系不断变化，世界工厂的定义也随着新闻时代的发展而悄然发生了变化。 在这种背景下，新生代的中国劳动者群体逐渐开始受到人们的关注，社会各界经常讨论这个群体的境遇和命运，但这些讨论，乃至其讨论的对象本身，仍然埋在以快速发展主义和支出主义为主流的今天的话语逻辑之外 郭焕志拍摄场景聚焦的正是这类流水线上的工厂青年们，探索和展现他们的精神困境，赋予了这部纪录片更丰富和独特的价值。

郭焕志把拍摄《工厂青年》称为美学。 整个拍摄过程没有脚本，没有计划。 只是，事先明确，参加这次拍摄的两个女大学生也必须直接进入工厂，按照生产线工人的工作和管理要求，在流水线上工作一个月。 这样，七个月来，三位摄影师不仅为我们记录了世界工厂的生产情况，还和一些从乡下来到城市的年轻人在新年回到家乡，一起感受了他们家乡的变化和父亲之间的隔阂，还留下了非常罕见的工厂影像日记 通过这个日记形式的影像文件，观众可以窥见当代青年内心世界的秘密一角。 这些多声部的素材经过近两年的编辑，最终分为工厂、青年、家乡和日记四个部分，在长达三个多小时的片场有机组织中，在长达五个多小时的导演编辑版中，工厂和青年两个部分被更充裕的素材分别分为两个章节和扩展。 工厂(上) /工厂)下)，男青年/女青年。

可以说，这样的拍摄计划和叙事结构，为我们将物质和精神、生产和费用、城市和乡村、中国和世界等维度放在一起，锚定和跟踪工厂青年的生存轨迹和内心起伏，提供了更加纵深的社会坐标。 不仅如此，这部纪录片还让工厂青年与更为人知的知识青年形成了微妙的对比，被拍摄的工厂青年不再是外在化、他人化的存在，而与大学生群体形成了密切的镜像关系。 从这个意义上说，纪录片《工厂青年》确实展现了一体化意识的觉醒，为重新理解现实打开了新的大门。 并且，当我们试图通过这部记录作品打开现实的大门时，我们也许可以首先追究今天的中国新生代工人群体，是如何融入世界工厂的，他们遭遇了怎样的外部境遇和内在困境； 而置身于这一格局中的知识青年们，面临着怎样的危机和难题？

在3小时版的《工厂青年》中，电影的片头是将近6分钟的场景，特别要事先证明的是，3小时版和5小时版共享着基本一致的结构框架，所以素材的丰富度上只有一点不同。 因为这部纪录片的两个版本将一起纳入我们的讨论中，那漫长的开场场面令人难忘。 那不是因为给我们提供了多少新闻，或者展示了独特的观点。 相反，这个镜头只是用缓和单调的方法拍摄了空没有人的工厂的工厂。 拍摄者从工厂的最右侧一直横穿到最左侧，以同样的节奏和方法回来了。 其间，没有按顺序排列的7条管线以外的东西。 这可以是任何制造业工厂的任何工厂，没有美感和抒情性，但数以亿计的流水线上的青年们，正是在无数个与之相似的地方，每天完成着超负荷的工作。 这种机械式的往复运动和漫长的时间流逝，一定会营造出某种压迫性的视听体验，夹杂着不知从哪里传来的噪音，对观众来说简直就是折磨。 这种折磨是双重的，不仅来自最本能的生理反应，也来自对世界工厂是机械工厂还是人类工厂的困惑，更有甚者，当我们今天要讨论工厂青年时，青年们在工厂里占据了什么样的位置呢？

除了整齐的宿舍和食堂之外，《工厂青年》关于工厂的章节中，还可以看到很多直接表现工厂空之间的场景。 进厂前的打卡、出厂前的安检口、白色标志下的流水线、存放员工服装的更衣室、大门紧闭的办公室以及无处不在的监控探头&hellip； &hellip； 这些都和过去从媒体那里得到的对现代化工厂的认识相似，但现在当这些空一起出现在观众面前时，我们开始意识到这些现代化的世界工厂仿佛有自己的眼睛、耳朵、嘴。 他们不仅自己监视着工厂的一切动向，还发出自己的声音，散发气味的导演郭焕志特别是在某些细节发出刺鼻难闻的气味的工厂空之间，各种机器发出的声音都是流水线前一年的轻工们的讲话。 而且，这些年轻人的脸很模糊，他们之间也有用qc (质检人员)、工艺人员、线长等各种职业的名字互相称呼的习性。 他们穿着统一的防尘服，戴着同样的防尘帽。 唯一的区别是，不同等级、不同岗位的制服颜色不同。 大部分工人是白色的，线长一级是蓝色或黄色的，考察访问的领导人和外宾是粉红色的。

事实上，我们很少看到真正的管理者——领导层出现在工厂里。 在五小时版的《工厂青年》中，领导唯一视察了流水线，他们谈笑风生地讲述了对工厂未来的美好回忆。 它在利益的推动下是更高级的自动化，几乎不用工人就能完成生产； 在这个未来未实现之前，比现在更重要的是产品的策划和包装化，像罗永浩一样炒作。 同样在5小时版中，一个刚工作两个月的少女不知为何要申请退休。 她得到了很多文件，被要求在不同部门的领导上签名。 场景中的她看起来很茫然，也不知道表的离职和退休的区别，也不知道各表在请求谁批准。 一位老员工告诉了她各主管的名字，但她显然不能和哪个名字和人对号入座，只在一个办公室门口小心翼翼地徘徊，多次失败回来后，她烦躁不安，干脆就要出去了。 辞职女孩的经历和领导考察的段落形成了明显的对象，为我们进一步扩展了工厂的空之间，展现了现代公司制度下被称为世界工厂的等级结构，再次反证了工厂青年和生产现场相互联系的位置关系。 这些从农村来到城市的年轻人的生活世界由从宿舍到职场的两点一线构成。 虽然他们在手机生产线上进行插入、贴卡、检测、机器拆解等重复劳动，但这些劳动的意义和价值无法与市场营销相提并论，同时正在被更加自动化的机器完全替代。

每天的工作正式开始之前，所有的工人都会被聚集在工作地点的门口，背诵口号。 &hellip； &hellip； 我们诚实正直，我们实干进取，在变革中成长，在创新中超越，奉献精致的产品，引领精彩的生活&hellip； &hellip； 这个现代化的管理方法今天已经看惯了，但口号中的成长、超越、精致的产品、美好的生活似乎与流水线上的年轻工人们无关。 在这部纪录片的所有章节中，我们也几乎看不到这两者之间有实质性的关联。 每天重复机器工作告一段落，线长们也被安排集体训话。 一位股长向同事强调，大家现在的基本工资已经从原来的2300元上升到2700元甚至2900元。 他希望所有员工都与这份基本工资相称，最后他提醒大家记住意识这两个字。 这个负责人在摄像机中没有证明是什么意识就宣布解散。 恐怕他自己也说不清楚其含义和具体含义，似乎也没有考虑过基本工资的上涨和通货膨胀、物价上涨的关系，但这并不妨碍他的训话和在同事中构筑起来的威严。 其实，拍摄者忠实记录的这两个影像，是我们三小时版纪录片的工厂章，好不容易工人们发出的声音。 但是，与其说这是工人们自己的声音，不如说这是某种有机体——现代工厂，通过年轻的身体赤裸裸、神秘地暴露出自己的意志。 从上课前的口号到下课时的训话，其中还有一个重要的维度。 那是时间。

世界工厂的时间和自然的时间各不相同，在纪录片的场景中，观众往往难以感知这个时间的流逝。 工厂永远亮着灯，干净的地面上也亮着天花板的灯。 通过窗外的光线变化，可以勉强分辨出眼前的场景是白天还是夜晚，常常会忘记自己看到的很多工作其实是在加班中完成的。 加班是工厂青年们没有自觉的时候，最经常被提到的一句话，但是按照这家手机制造商的规定，每天晚上8点半到9点前的工作，都是义务的。 摄影师阿涵在她第18天的工厂日记中提到了两名新的女性劳动者。 一开始只要付钱就想加班，但阿涵补充说，她们可能刚来的时候不知道什么是服务加班。 总之听说今晚加班没钱的时候，两个人都不满地说。 涵在这里被困很久了。 是工作了一天累了，还是自己想了什么，之后她继续说，但晚上她们还是来了。 服务加班当然不是这家工厂的发明。 例如，虽然是服务劳动，但服务这个文字包括个人和集体/共同体超越利益的另一种关系，包括个人对集体/共同体的认可，为了这个认可自愿放弃自身的利益。 但是，在劳动力/劳动成为商品的今天，当这个延长的劳动时间成为自身的义务和规定时，世界工厂的时间性再次体现了特定空之间和制度上的共谋。 简言之，工厂车间的时间由不用休息的机器主导，同时决定着工人们生产和生活的所有时间。

到了这部纪录片的青年章，我们终于能听到哪个年轻人在职场上聊天了，但是他们的对话总是会被手头的工作打断。 有个小伙问旁边站台的年轻女孩，在宿舍孤独的时候，你会想起谁？ 从接下来的对话中我明白了，小伙之所以这样问，是因为他听说这个女孩在宿舍一个人很痛苦，他对她明显有好感，想找机会表达自己在意的事情。 女孩听到小伙的意图后，她马上否认自己很少孤独，孤独的时候听歌。 这个青春偶像剧般的对话，发生在流水线上。 事实上，小伙在和女孩说话。 而且，两个人都没有停止手里的工作。 同时，在谈话中，他们几乎没有视线交流。 女孩一直看着手上的电路板。 小伙一边扫描着什么原件，一边凝视着眼前的显示器。 小组的工作看起来很熟练。 他说了越来越多的时间，但女孩似乎没有精力分心，所以过了一会儿她抱怨说前一站的机器堆在了她的站小伙里。 是的，请不要说那个。 类似的情况在这部纪录片中也多次出现，但大部分都没有把堆垛机作为聊天的结束。 如果说加班、服务加班突出的是工厂时间向自然时间的强制延长，那么堆料机肯定是前者对后者的无形压迫。 即使在这样的地方，我们也反复体验了机械时间给工人们带来的压力感。

我们说机器的时间构成了世界工厂在时间上的主导方面，但这不是全部。 世界工厂的时间既与产品发布的周期有关，也与世界贸易和全球竞争有关。 同时，综上所述，这段时间与相应等级化的空间结构、现代化的管理制度一起，形成了当今工厂青年们生存迅速发展的最重要的外部环境。 那么，他们生产以外的个人生活和精神世界呢？ 我们将继续看纪录片中关于青年和家乡的两个章节。

四个年轻工人在生产线上偶然谈到了世界的不公平。 他们背对着照相机，忙碌的身影排成一排，虽然看不清楚他们的样子，但是可以把握这个团体共同的感觉结构。

一个高个子男孩说:“我说世界不公平。 他左手黄头发的女孩马上说:“世界上没有不公平，世界对所有人都公平，命运掌握在自己手中。” 个子高的人似乎很鄙视这种成功学的说法，不由得骂了一句脏话。 他右手的男性帮助反驳说为什么女性在化妆，男性没有化妆。 另一个女孩也在这个时候参加了对话，她说:“正因为自己内心不公平，才觉得世界不公平。” 他们说无论现在去哪里都很难找工作。 可以说，正是对这种情况和现状的不满，使得不公平的世界对他们来说最直接、最亲近，但从上面的简单对话来看，在基本一致的现实评价面前，大家表现出了不一样的态度和反应，同时更值得一提的是，他们却表现出了这严峻的现实。 黄头发的女孩接着刚才的对话说:“之后，女养男怎么样？ 这个问题显然引起了他们更大的兴趣。 讨论后，两位男性认为男女平等根本就是无稽之谈，个子高的人接着举了例子。 就好像一个女人进工厂工作一样，从来不累。 你说黄发女孩和女人一样有压力啊。 有重新激活的压力，也有心理压力。 这次轮到高个子说了。 那是你们的承受能力太低了。 装卡，合箱子有压力吗？

如果没有仔细记录这些影像的照相机，我们可能听不到工厂青年的声音。 即使有机会听，那也可能只是工人们过着无聊劳动的闲聊，或者年轻人的无意义吵架。 但是，其中实际上潜藏着更隐秘的语言逻辑，所以值得进行更细致的讨论和推敲。 首先用性别的差异来说话是理所当然的，也可以说是置换社会结构的差异。 因为这种政治经济地位的不公平造成了男女之间的不平等。 第二，从这个意义上说，世界为什么不公平的命题也很容易被发送和搁置。 这个不公平的现实很明显，但现在正是前提，只能用机会主义、成功学或心灵鸡汤的方法来寻求慰籍。 不仅如此，当大家都要以个人的现实感、肉体感继续这个话题的时候，对话的文案居然又回来了，局限于世界工厂的结构和生产线的时候空。 换言之，没有其他生命经验和资源能够支撑和打开这种认真的讨论。 你可能在观察这样解体的时候，我没有把工厂的青年作为特定的主语。 这不仅是为了避免对这个群体产生激烈的误解，更重要的是，这种说法方法实际上见于我们今天的大众媒体和各种话语生产中，他们关于世界不公平的闲谈只是这个同心圆的一环。 如果可以粗略地理解为这个同心圆的结构是现代主导意识形态号召的结果，那么就很容易看出工厂的青年与其生产劳动不同，进行着其意识形态的再生产。

在他们关于许志诗的聊天中，这个主流意识形态的再生产过程更加清晰地出现了，但其中似乎包含着更多庞杂模糊的一面。 许志1990年出生于广东省俄东县，高中毕业后开始在珠江三角洲打工，年进入深圳富士康工厂，这一经历与他在纪录片中看到的工厂青年们的经历非常相似。 但是，在这部纪录片拍摄的两个多月前，被职场工作折磨得身心俱疲的许志，从深圳市内的高楼上投身其中。 他在兼职工作中写的大量诗，终于也引起了绝望的反响。 许先生的自杀，一定是在郭焕志导演的创作冲动中。 因为当他把照相机对准同一个工厂的青年们时，导演把许先生出生后出版的诗集带到了他们面前。 几个女人聚集在流水线上读许志留下的诗句:车间、流水线、机台、监控证、加班、工资&hellip； &hellip； /我不尖叫，不反抗/不诉说，不怨恨/&hellip； &hellip； /我只期待每月10日的灰色工资单/&hellip； &hellip； 拒绝上班，拒绝病假，拒绝休假/拒绝迟到，拒绝早退/我像铁一样站在流水线旁，双手如同飞翔/日夜/我就这样站着入睡。

这首诗的标题是“我就这样站着睡觉”，女性们读的诗句只是其中的一部分。 这部分直接描述了她们的生活，而且让她们非常兴奋，是因为其中出现了灰色的工资单。 但是，她们没有进行比喻性的解释。 只是比较了富士康的工资单和自己的工资单的颜色。 得知徐志去世后，站着的女性迫不及待地往后翻诗集，想看看他的身后是怎么死的。 她像侦探一样寻找线索。 她意识到她不识字。 但是，她看到“咳嗽/咳嗽/咳嗽/咳嗽/咳嗽”(《母亲弥留之际》)之类的诗句时，说自己也要写。 世界之窗/欢乐谷/东部华侨城/海洋世界/大小梅沙/仙湖植物园) )《深圳》)，很多地方，还有她发现了与死亡相关的诗。 “想死的话/你写首诗吧”(《有问题》)，锤子敲下这最后一根钉子，我就能安然入睡/&hellip； &hellip； (妈妈啊，我要回你的子宫(《重生》)，但是这些我做不到/我要离开这个世界/所有听说过我的人啊/没必要惊讶/叹息我离开了。 或者也没有必要悲伤/我来的时候很好，但是那个时候也很好(《我来了》) ) )从她们选的字句中，女性们觉得她们很

毫无疑问，许志诗的解读，在这里是以相当戏剧性和通俗剧的方式展开的。 将许志的命运翻译成悬疑的侦探故事，怎么也解释不了他还没结束的一生。 但是，从文化循环的角度来看，女性劳动者的这种翻译所代表的，是近二三十年来中国大众文化创作和传播的主导机制，从过去的流行歌曲、影视剧，到那时进行的网游、手游等，几乎都是 我们在对大众文化批评越来越少篇幅的同时，简单的批评逻辑也不容易证明当今大众文化中蕴含着一些积极的能量，是否从调动了一点异质性的以前就流传下来了，而其中所蕴涵的工厂青年们却如此简单地许志式 这里要强调的是，目前的工厂青年仍在生产劳动之外，在他们的闲暇时间中，无意识地参与着某种意识形态的再生产； 这大概是成本主义快速发展的需要和城市中产的文化政治在我们的社会结构中扩展自身的必然要求。 首先，如果不明确这种现实关系，工厂的青年们在纪录片中展现出的生活习惯(比如去电影院拍婚纱的照片，或者在企业年会上看旗袍秀之类的)，自己的奋斗目标(拿着车结婚， 将来，自立离家做点小生意就自由了) )，可能不会产生真正的认识和同情的理解。

换言之，工厂里的年轻人置身于边界更模糊、更广阔的世界工厂之中。 他们在流水线上生产高端智能手机的同时，通过手中的各种电子屏幕，生产着不属于他们政治经济位置的文化逻辑和语言现实。 对他们来说，这可能是新的感觉结构。 因此，新年回家面对父辈、家乡、土地时，他们总是感到隔膜。 正如我们在这部纪录片中看到的，乡土的风物风景，仿佛已经成为这一代工厂青年手机摄像头中的数字景观，父母一代的奋斗经历和坎坷的心酸似乎也比游戏中的杀戮、电视怨恨的情仇更具感染力。 这显然不仅仅是从乡下进城的工厂青年特有的感觉结构，作为摄影者的两个女大学生，或者是接下来要讨论的知识青年团体也在其中。

这部纪录片特别暗示，阿涵和阿婵被导演郭焕志要求在这家工厂的组装工厂工作一个月，同时她们的工作量和工作时间必须与流水线工人一致。 事实上，在完成每天的工作后，继续录制下一个影像文件，对两个大学生来说并不简单，至少不像我们想象的那样简单。

在5小时版纪录片的日记章节中，观众一共看到了22天比较完美的记录。 其中大部分来自阿含意。 而且，除了极少在生产线上拍摄外，大部分都是在更私人的空和宿舍进行的。 在最初一周的日记中，被提及最多的是几乎无法承受的工作和疲惫的身体。 甚至第二天下午，阿涵也觉得做不下去了，很烦躁，不想加班，想回去睡觉，但她觉得这个工作没有自己想象的那么累。 总之请坐下，不断地做。 第六天是星期天，阿涵还穿着工作服，没有抬头看照相机。 她很累，声音很轻。 今天加班。 最近好像已经有习性了，觉得没什么，但她停顿了很久，今天已经不想说了，然后站起来抹了镜头。 在那之后的几天里，情况没有怎么好转。 阿涵每次堆机器，都很慌张&hellip； &hellip； 我希望自己能像机器一样(第七天)。 即使有时不那么忙，也可能插10天卡，每天都做同样的工作) ) &hellip； &hellip； 还是会累。 我感觉最近好像也睡得很早，但是好像每天都不怎么有精神(第10天)。 终于，第十二天的时候，阿涵一个人面对场面，感情完全崩溃了。

第12天的影像日记长达16分钟，是整个纪录片中最长的段落。 涵的这次爆炸可以看做是这几天过度劳动和感情压抑的结果。 因此，她对着镜头呜咽了好几次，我觉得很累&hellip； &hellip； 心累了哦&hellip； &hellip； 但是，联系以前的日记，似乎有其他因素是由文芳阁酵酿造的。 例如，她说一位年轻女性做了一个奇怪的噩梦，梦见自己的人生变得很悲惨。 所以，我感觉火腿有时会和她们说话，担心她们的将来。 她自己大学毕业了，但对未来很迷茫，不知道这辈子该用什么样的方法去。 也就是说，这次特别的拍摄经历，似乎是阿涵重新开始反省自己，但同时在身体感觉和感情体验方面，和以前大不相同。 她狼狈地来到陌生的位置，可能还来不及，也不知道该如何整理这些新鲜的经历，但曾经的安全感和归属感渐渐远离了她。 我们观察了一下，阿涵工厂宿舍的床头有一本灰色封面的书。 这本书名是《理想主义的困惑》，是日本纪录片巨匠小川绅介对精神足迹的追求。 涵就在这时，陷入了某种困惑。 她在当天的日记中，谈到了自己对纪录片的爱，以及上大学后是如何萌生想拍纪录片的想法的，但现在有些怀疑:

我想，走在路上，无论是拍电影、拍电影还是看电影，看到这些真实的画面，包括自己的心情，都会找到一点对自己情况的安慰&hellip； &hellip； 贴近越来越多的人的生活，接触越来越多的人，并且为了获得一点点的爱和力量而努力着。 但是，到了现在，我感到困惑。 因为我在拍摄的过程中，感受到了一点点的爱和力量，而且，我还能感受到一点点的恶意和伤害。 不知道为什么，我心中感受到的这些爱还是很有力量的，那一刻很坚强很温暖，但在我心中停留的时间很短，很轻。 而任何恶意和伤害，萦绕在我的心头，挥之不去。

从后面的解释中可以看出，阿涵在这里提到的恶意和伤害，是前一天去拍摄工人结婚时照相机被抢走，以及拍摄回来路上的一位女性开玩笑说的。 感觉你们就像狗仔队一样，整天跟在别人后面拍照。 至此，阿涵的语调整体看起来很平静。 或者说，我困惑着为什么爱和力量总是短暂而轻盈，恶意和创伤却很难消除，但在拍摄过程中发生的这种挫折，是她所能面对和预料到的。 真的让阿含的心情崩溃，哭崩了，是因为她拍了现在，感觉自己越来越不开心了，而且，我好像更具体的个人，每个人都去，很难说话。 就像以前一样，我向他说了我心中哪怕是一点点压抑的东西，哪怕是一点点的非常慌张，非常害怕的心情。 我不能说话了。 我感觉自己被困住了，不知道该怎么说&hellip； &hellip；

火腿没有补充证明自己拍摄的纪录片都是针对那个人物的，还是解决了什么主题。 我们知道她对纪录片的热情。 和同样喜欢电影的一群人，在酒吧的沙龙放电影的时候火了起来，确实是通过导演的安排拍摄了工厂的青年，很关心，所以火腿第一次深刻感受到了和别人交流时的困难和隔阂。 不知道为什么，突然感觉就像一切一样。然后，在她努力寻找说话的对象，努力克服失语的不安时，她继续说。 我现在给父母打电话的次数少了，我有时不知道在和他们说什么&hellip； &hellip； 场景中的阿涵此时陷入了彻底的绝望和真正的孤独，她开始哭了。 我不知道该告诉谁，我想别人不会理解我&hellip； &hellip； 最终，她只感到无助。 康佳给我开了绿灯。 拍什么都行，但这两天的拍摄很脆弱，我感到很无助。 我不知道该怎么办，我觉得不能说。 很辣&hellip； &hellip；

这个告白多次被失声痛哭打断，但从困惑到绝望、无奈，阿含的一切心情都是如此真实。 对火腿来说，像被困住一样孤独的人的处境，无疑才是让她崩溃的真正原因。 也许连她都没有意识到，不能从内涵上理解这个事实，并不是和自己差不多大的工厂青年们没有理解别人的能力和意志。 但是，当她的理解对象这次不能只掌握个人水平，无法用平时的语言和生活经验交流时，以及当她意识到自己要用那样的对象来玩弄时，就会感到深深的混乱和隔阂 她本能地向家人求助，但她知道父母在这里没什么用，所以她不知道该彻底告诉谁。 也就是说，当无法理解眼前的对象和现实时，含义就会在不知不觉中遮蔽了自己的视线。 这就像她陷入深谷，但周围矗立着一道无形的高墙，只会让自己更加绝望。 现在能支持她的，也许只有对纪录片的爱。 火腿明白自己必须完成这部纪录片，关于纪录片的理想似乎还没有完全消失，但当难得的拍摄机会摆在眼前的时候，她还是会不经意间背下来，陷入自责和脆弱的心情之中，无法自拔 孤立无援的青年的肖像画，浮现在我们眼前。

这个孤独的人是阿含，想起一个在宿舍里一个人听歌，悲伤不满的年轻女性，也许我们自己也有。 可以说，这种孤独的个人状况构成了当代青年共同面临的深刻困境。 如何打破个人主义幻想，如何让知识青年们摆脱社会主导意识形态划定的自我认同高墙，如何让工厂青年们拓展更丰富的文化想象和身份认同，如何让这两个群体在共同的感知结构和共同的现实贫困中重新整合。 也许，这些问题还没有得到阿含们的解答，但我们从那里看到的理想主义的微光，即使是理想主义的困惑，也是宝贵的。 因为，它可以让我们在眼前看到主义管道和快速发展主义世界工厂之外，模糊地看到更有价值、更古老的东西，甚至想象到一点不同的未来。

(本论文发表在《青年学报》2019年第1期，感谢作者允许新青年电影夜间巡游发表) )。

蔡博，湖北人，现任教于南京晓庄学院信息传输学院。 年毕业于华东师范大学传达学院，获得博士学位后进入上海戏剧学院博士后流动站，担任博士后研究员。 第一个研究行业在新时期中国电影的历史和美学、现代电影的批判和文化研究——《上海艺术评论》、《人类思想》(台湾)、《图书馆杂志》、Frontier Sofliter Arystudies Inchina等期刊上发表了多篇专业学术论文，南京

本文：《“《工厂青年》：“世界工厂”里的青年困境及其可能”》