“【推荐阅览】住在5元旅店的女人们”

吉林市开了24年的女性酒店。 北京新闻记者肖薇薇薇拍摄

文|新京报记者肖薇薇薇

|胡杰校正|柳宝庆

正文约7460字阅读约15分钟

11月11日傍晚，背着鼓包行李包，女子推门进入酒店，挂断电话，手冻得通红。 这是郑秀娟来吉林市的第八天，还是没找到工作，她瞒着家人住在这五块钱一晚的酒店里。

来住吗？ 一位穿着茶色短卷发、牛仔布背心和黑色绒线衫的小女子，拖着鞋从大门的小屋走了出来。

这是酒店老板孙二娘，今年68岁了。 她每天数着所有通过小屋玻璃窗进入店里的女性。 最多的是，有钱就给，没钱就倒。 在住客眼里，这个小女人就像《水浒传》中的孙二母一样活泼。

开业24年来，旅馆的住客大部分是从农村来打工的单身女性，也有下岗的女工。 她们中年龄最大的人超过了70岁，年龄最小的人才刚刚30岁。

以前，两块钱可以在这里住一晚。 很多女性被家暴逃跑，把这里当成了避难场所。 孙二娘不记得了，最多一晚上住过几个人？ 只是，我记得以前大通挤满了人。

在过去的十年里，房费从2元涨到3元、5元，来这里的人减少一天的工作，活一天。

11月11日傍晚，坐在女生宿舍或睡觉的有4名女性。

刘桂兰在低矮的床底下，她靠墙坐在阴影里，旁边放着收音机，放着戏曲的调子。

11月13日晚，熄灯前，女宿舍的住宿客人坐在一起吆喝。 北京新闻记者肖薇薇薇拍摄

刘桂兰的额头上留着两根黑色的刘海，扎在后面的黑发中间，露出了小小的白色发根。 她今年77岁，是宿舍里现在最年长的。

她已经在宿舍断断续续住了20多年了。 这是刘桂兰来到这个城市的第一个落脚地。 妻子因癌症去世后，家里为了治病背上债务，两个儿子和瓦匠出去学木工，女儿也在国外打工。 十多亩玉米地里，一斤两毛钱，除了种子、化肥等价格，只剩下一点钱。

庄的几个女人进城打工回来的时候告诉她镇上有工作，可以赚钱。 她卖掉了房子的土地，还了一部分债，存了几十块钱，收拾了几件旧衣服去了吉林。

50岁的何芳擦手机屏幕聊天，丈夫去世后，她出去打工，在附近的酒店打早班，每天从早上7点到下午5点工作。

65岁的郑秀娟用手机和孙女录像。 她这次来宿舍住了8天，一直没有工作。 她个子高，身体结实，力气也大，以前几乎不为工作所困，但有时半天或一天就接受工作。

这次郑秀娟出来晚了。 在家煮了二十天，她的双手十指被切成细长的洞，沾水后很痛，指甲缝里留有擦不掉的黑色痕迹。 她休养了几天来找工作。 农忙期结束，从农村出来赚钱的人变多的话，找工作就变得困难了。

卷着被子躺着的张清64岁，头发灰灰的，看起来脸色发黄，额头上有几道深深的皱纹。 在几个女人中，她在遭受多年家庭暴力后，洁身自好离家后孑然一身来到这个宿舍。

在业主孙二娘的印象中，刚开业的时候，住客几乎都是这样的单身女性。 她们中很多人因家庭暴力而逃跑，带着几岁的孩子，把这里作为避难场所。

孙二娘还记得，刚来宿舍的女人几乎不说话，表情疲惫，累了躺着就睡觉，偷偷擦眼泪。 没有人会听悲伤的事。 大家都明白那个年代的人很痛苦。

虽然叫宿舍，但其实是酒店。 五六十岁的女性，在田地里没有工作的时候，出来挣几年的钱，找工作的时候在这里住几天。

新来的房客频繁，孙二娘很难记住她们的脸。 现在来这里住的是从乡下来的没钱的女性，比十几十年前好生活多了。 赚钱，女性家庭地位也高了，不能遭受家庭暴力。 在农村，离婚的女性也没有人说闲话，很快就能开始新的生活。

11月13日，天有点亮了。 郑秀娟站起来，拿出包里的牙刷牙膏。 她拧开水龙头，低头张嘴接水，水流细而冰凉。 快速刷牙漱口，双手拿着水打在脸上，狠擦了几下。 然后从包里取出梳子，站在挂在玄关墙上的大镜子前，蘸着水，梳上额头的头发，小心地往后捋，紧紧地扎好头发。

叠三两次被子，穿上大衣，戴上围巾，六点多了。 她背着鼓胀的大包，转身往外走。 看到孙二娘的房间里亮着灯，郑秀娟对着玻璃窗小声说。 今天一定可以出门工作，不能来住。

昨天保姆给我介绍了保姆的工作。 她会去那所房子看看情况。 中介说，这位老人身体很好，和老人聊聊天，做做家务就行了，所以必须让她赶紧去工作。

郑秀娟在楼下的小吃店喝了两杯粥，但是中介还没开。 十字路口有理发等待工作的人，五六十岁的女性拿着纸板箱，写着正在工作，正在粉刷，打扫卫生。

在吉林市劳动力市场的旧址上，小黑板前正在招募等待劳动者的女性。 目前，家政服务已成为这些女工的主流。 北京新闻记者肖薇薇薇拍摄

每天，郑秀娟和二十几个女工挤在这个中介的房间里，从早上七点到下午六点，平均只有五六个雇主来招聘。 这几天成本很低。 1500元一个月的家政业，都成了不可剥夺的漂亮工作。 剩下的大多是照顾卧床不能自理的老人，工作很重，但工资比往年便宜几百元。

傍晚天黑了，宿舍里亮了灯。 郑秀娟背着鼓胀的大包推门进来。 围巾乱蒙了脸，头发乱了，脸冻得通红，皱起眉头，对着门口小屋的玻璃窗，声音沙哑，两个女儿今晚也住在这里。

对郑秀娟来说，没活着就是没得到好工作。 她们可以选择工作，待遇好，轻松的工作很难抢。

但是，刘桂兰、张清等来到宿舍的女性几乎没有选择过工作，无论有什么工作都在做。

刘桂兰什么字也不认识，只能卖力气。 她做过工地的工作，用砖头搬石灰比地里的活重得多。 她也在附近的酒店打工，整天刷碗，从早上4点到深夜，累得直不起腰来，能挣10元。

我秋天去了100公里以外的黄松甸州摘木耳。 她坐着掐了四五个小时。 鞋子都湿了。 换了袜子又回去继续摘。 做不了几天，出了疹子，所以她去药店买了最便宜的消炎软膏涂了。

随着年龄的增长，对这些女性来说，找工作时，保姆和酒店服务员优先。

当时还没有家政中介，但当初这些工作对年龄要求并不严格。 特别是保姆的工作，六十多岁的女性照顾七八十岁以上的老人很常见。

现在郑秀娟明显觉得，60多岁的女工不容易找到工作，活的时间越来越长。 到了65岁就更难找了，没法全天候照顾老人的工作了。

在医院协助护士护理透析患者，每天100元包餐。 这对大多数人来说都很容易生活。 但是，对女生宿舍的一些身体来说，医院的工作并不顺利。 郑秀娟说不能承担护理患者的工作。 她没去过学校，识字很少，也不知道药的名字，怕做错事。

刘桂兰60岁以后，头发有点白了，雇主说看起来年纪太大了，招不到。 为了看起来年轻，她学了宿舍的人，买了两块钱一盒的染发膏。 每隔几个月，黑发就会出现新的白发，她会重新染一次。

15年前，女生宿舍楼下是吉林市唯一的劳动力市场。 凌晨三四点，找工作的人开始聚集。 胡同分成两列，分别站满了抱着包的男男女女。 如果雇主选了，跟着就行了。

2006年，劳动力市场转移，取而代之的是在胡同开设了十几家家政中介，雇主与中介取得了联系。

经历过劳动力市场的刘桂兰等人不喜欢现在的雇佣模式。 我们的时候300元一个月，但中介费必须要收50元。 来宿舍住一晚上要花两块钱。 怎么能剩下钱呢？ 刘桂兰说，一开始舍不得出中介费，站在巷子里等待工作，有时站一天，也见不到雇主，只能找中介。

现在郑秀娟在做保姆。 通常一个月有两千多个。 她们再找中介，第一个月收10%的费用，可以管理一年的介绍费，有些人工作一两个月，不合适就回来，中介再找。

现在找中介工作要身份证后，染头发这一招也没用了。 刘桂兰偶尔只能接受发传单、洗人参的工作，但今年洗人参的工作也被机器取代了。

刘桂兰花了五年多的时间还清了房子的债务。 除了住宿和吃饭的费用外，她一分钱也不用花。 不能买东西就不买，攒的钱送到老家交给孩子，冬天手和脸都被冻伤了。 她花一块钱买了奶油，然后换成更便宜的袋装奶油，一次挤出大豆大小涂在脸上。

后来，长子、次子结婚了，刘桂兰把存下来的钱都给了孩子。 几年后，小儿子做木匠的时候伤了手，她再次感受到了赚钱的压力。

刘桂兰说，孙女长大或上学都要花钱。 她继续打工，想有几件可以辅助儿子的事，不要辛苦，要疼爱孩子。 宿舍里大家都是这样来的。

11月13日上午，77岁的刘桂兰用酒精锅做了早饭。 北京新闻记者肖薇薇薇拍摄

刘桂兰在老家6亩地租给了邻居，现在每年收一千多块钱，加上新农合每年一千块钱，她在宿舍的住宿费才够用。

没有工作的时候，她会去街上捡废品。 捡到的纸盒要叠整齐，收在床下，存蛇皮袋。 她拖到废品堆里，几美分，可以卖几块钱。

她在床的缝隙里塞满了塑料袋。 这是冬天防寒的利器。 到了零下10度以上，脚上缠上塑料袋，盖上棉裤，出门后雨雪不渗透，即使刮风也不冷。

外面的饭菜很贵，她总是自己做饭，用酒精锅做饭。 床底下堆着土豆、红薯、葱捆。 上个月，她散步时在菜场土豆三斤，个头不小，比往常便宜一半。 她急忙挑了七八斤抱在宿舍里，叫孙二娘一起去，来回跑了好几次，囤了四五十斤土豆。

郑秀娟老人身体不好，在农村服了40亩地，春秋农忙时期她得回去帮忙。

来宿舍住，郑秀娟躲在家里。 现在农村的房子又宽敞又干净，瓷砖地板擦得锃亮。 要知道家里住这么便宜的地方，别让我着急回家。

但是，住在很贵的酒店，她会不惜一切。 比起她以前住的安宿，这里看起来很干净，埋得有点满，其实睡一晚上就知道洗得很好，被子里有肥皂味。

再来找工作的时候，她几乎都住在这里。 去雇主家工作两天，觉得不合适，又回来住一天找工作，像候鸟一样。

郑秀娟说，以前有一位70岁的女工，身体很结实，但雇主一看到身份证，就担心年纪太大，磕碰，心里有负担，自然倾向于年轻保姆。

现在她在这个年龄的坎儿上，心里很着急。

孙子都在读书，儿子媳妇打工很累。 你说我不用打工吗？ 6年前，郑秀娟和大儿子结婚了。 她带着老伴和他们20万美元的首付，在老家买了大楼。 装修又花了近20万美元。 次子在吉林市工作，必须准备结婚和买房子的钱。

这些女人几乎都有同样的想法，年轻时打工养儿育女长大成人，攒钱为孩子买房结婚，补贴家庭，不能工作时退休，等老了和儿子一起过

在宿舍里，她们不回避谈论男女关系。

大约10年前，孙二娘租了隔壁的套房，还开了男宿舍，经常有男房客来串门。

几天前，在宿舍聚集的男女来闲聊。 两个人在一起的时候，女性59岁，男性37岁。 何芳嘲笑她，宿舍送了她一个小男朋友。

还住在宿舍的李琴芳也找到了伙伴。 孙二母在女生宿舍的阳台上隔开了不到2平方米的夫妇之间，1米2米的床占了所有空之间。 李琴芳两个人在这里住了一个多月。 每天的住宿费是两个人收的，10元。

这样的伴侣生活住在男女宿舍并不少见。 何芳的声音没有羡慕，以前住的客人中有很多单身女性，说找到另一半就搬家了。 也有人结婚了，但听说生活很顺利，和宿舍渐渐失去了联系。

女生宿舍的一角。 北京新闻记者肖薇薇薇拍摄

在大家眼里，50岁的何芳还是找对象的年龄。 我觉得有人合得来，也打算做中介。

11月18日，吉林市下了一整夜的雨，开始飘雪。

第二天下午，雪没有越过脚踝。 何芳的饭馆关门很早，她打包了饭馆里卖不完的卤豆皮和花生盘子。 隔壁男生宿舍的刘先生拿着两瓶牛栏山白酒和三罐雪花啤酒。 刘桂兰切了两根葱，孙二娘送来了一盘红薯。 几个人少见地坐在一起喝酒、闲聊。

李琴芳嘲笑了他们。 刘哥两天没休息了。 工作很认真，脾气也很好。 你们喝酒也能在一起。 干脆和我在一起吧。 刘桂兰也闹得沸沸扬扬，何芳才50岁，正好适合找个体。

听到自己开玩笑，何芳和刘大摇摇头，何芳举起杯子，刘哥是我哥哥。 我现在就等着我儿子结婚，我又会想自己的。

有什么用呢？ 张清说，她话少，声音也小，看着床板半天不说话。 从黑色塑料袋里又捻了一根烟，用白烟纸卷起来，靠在床头的梯子上抽了纸烟。 她把铁盒绑在床上的杆子上接了烟灰。 这是女生宿舍里唯一的烟灰缸。

张清也在找男人。 工作的时候知道了。 一开始他也很高兴工作。 我在工地做了一份小工作。 时间一长，遇事就急躁，有时也会打人。 之后，张清再也不想给自己找伙伴，离开他就不打了，痛苦过后就拉倒了，熬过来了。

孙二娘一开始不希望这样的结合，担心男人骗女人的钱。 但是，现在看到李琴芳两人感情稳定，她也改变了看法，认为两人还好好的，有伙伴。

在这个女生宿舍里，孙二娘是绝对的主心骨。

20多年前，孙二娘离婚，从酒馆搬家后，在十字路口经营烟草店，几年后在这栋楼里买了两居室，打算给18岁的儿子办婚房。 看到找工作的女性更多，当时附近的酒店很少，住宿必须相距5公里，她索性考虑开女生宿舍。

酒店开设于1996年，最初收1元一晚，孙二娘在十字路口吆喝，住宿，住宿。 第一晚只来了一只个体，第二晚6人，第三晚10人，很快就满了。 后来住宿费涨到了2元一晚，几年后涨了1元，变成了现在的5元一晚。

虽然经营了20多年酒店，但她还是很小气。

在宿舍里，任何服务的价格都很明确。 烧水1元，洗衣机2元，带钥匙的柜子10元一个月，给没有棉袄的工人20元旧棉袄。 有时住客打包带点好菜回来的时候，她会煮一锅饭，吃的东西给两片饭钱。

人多的话，在大通的店里睡觉难免会发生摩擦，吵吵闹闹是宿舍的常态。 特别是夏天，宿舍没有电风扇，人在旁边会更闷热。 有人乱扔东西，也有人说无聊的话，争着争着谁也不想让。 这个时候，孙二母需要主持公道。 别吵了，有这样的时间最好自己去找工作。 孙二娘声音很开朗，宿舍里一瞬间变得安静。

每天熄灯前，孙二娘走到高高的床前，伸出手，收钱。 把5美元或10美元的纸币掉在床上，孙二娘抚摸了一下。

很多人还是喜欢这位泼辣的女性，孙二娘经常带着宿舍的女性们打工。 宿舍住满一天也就40元左右，但还得多工作。 清洁新盖的大楼，二十层楼，可以工作好几天； 也去水泥厂种树，隆冬给公司发传单，最少20元一天，最少一天能赚100元。

11月19日，旅馆老板孙二娘在缝被子。 北京新闻记者肖薇薇薇拍摄

不管住多少宿舍都会跟着。 天还没亮就兴冲冲地起来，到地方雇主那里一看，来了一位老太太，不太高兴。 孙二娘急忙说，才五十多岁，在干农活。 说了篮子里的好话，雇主才同意。

工作时，她不容易把力量最弱的女性安排在自己旁边，如果能互相拉手就可以帮忙。 深夜回来的女人们坐在床上，孙二娘纷纷给大家发工资。 如果觉得无论多么辛苦，晚上都能支出，就没有不开心的事了。

有钱就给，没钱就退。 遇到几天没工作的人、付不起房费的人，她念了一句，又叫了起来。 8点半熄灯，早睡，明天早起工作。

有人接到中介电话，雇主临时有事，必须早点去工作。 她问是否可以结帐。 孙二娘很爽快，会退一半钱。 请先去看看。 不行就回来，再给我就行了。

她比谁都心软，我们有控制不住的心。 刘桂兰记得第二天看到有招募，孙二娘跑了进来。 这项工作你去吗？ 不要嫌钱少，一分钱也赚不到。

过了花甲，孙二娘的腰椎间盘突出和关节痛不允许她继续工作了，她才停下来。 她开始信仰佛教，从小屋里整天传来佛经的声音。

十年前，在和记者谈话时，孙二娘表达了自己的愿望，希望改造这个宿舍，把旧床和褥子都换上，墙上涂上那层薄薄的苹果绿，地上铺上光滑的瓷砖，养几朵像真正的女性宿舍一样的花

这些愿望实际上很难实现。 又过了十年，这座老房子的地板和墙壁越来越发黑。 她数着很多困难，没有装修的钱，可能有些人停业没地方去。

她试着做了一些改变。 换被子，附近小区的人搬家，不要被子了就送到宿舍，她买了一点红、粉红色的布来缝被子。

她在窗边养花，给刘桂兰介绍了每个钵的名字，但刘桂兰记不住，看到一盆里开着奥运会的花，就介绍给了其他姐妹。 这叫做奥运会金花。

虽然住在城市的中心，但实际上这些女性和这个城市没有真正的关联。 除了打工的地方，她们几乎都在宿舍附近，没有主动去过街上的其他地方。 它有什么好看的？

这个城市留给她们的回忆，和打工有关。 在吉林大街上，她们建成了吉林市的文明城市并打扫了街道； 吉林站的新大厅，她们几年前进行过保养； 附近最大的百货商店开业的时候，她们接受了作为客人的工作。 那真是最好的工作。 出入就能赚钱。

2006年，吉林市电视台记者戚小光来到这个女生宿舍，拍摄了5年的纪录片。 被称为女生宿舍。

之后，多家媒体进行了报道。

孙二娘没看过纪录片和关于宿舍的报道。 她戴上眼镜，用小手电筒照着手机的复印件，一字一句地读，20多个女人像沙丁鱼一样，像抹布一样的床单&hellip； &hellip； 哈哈。

那时大家确实也很痛苦。 她叹气。

但是，这些报道受到了这个宿舍的关注。 有人好心给她们送了旧衣服，也有人多次送常用药品和馒头。

年初，刘桂兰回到老家的大儿子家过年。 电视上播放着瘟疫的消息。 她给孙二娘打电话，问她能不能来宿舍。

这是二十多年来刘桂兰和孩子相聚最久的时间，她说孩子孝顺，每天炕烧得暖暖的，但她总是担心给他们添麻烦。 到了5月，姐妹打来电话，主张疫情得到控制，回宿舍。

刘桂兰说，她们留下的人大多数是为了孙二娘选择住在这里的，不知不觉中把这个宿舍搬回家了。 很有人情味。 这里没有一个地方像家一样，但是给我温暖的感觉，让我心里热乎乎的。

操劳半生的岁月还是给她们留下了不可逆转的印象。 她们几乎带着全身的病进入暮年。

刘桂兰有高血压，有时心脏会不舒服。 她不敢去医院检查。 她想等再老一点，让儿子接她回家。 张清走路时双腿僵硬，一拐弯就明显感到疼痛，她的腿上总是贴着几个温暖的贴。

不久前，宿舍的老姐妹被儿子接走了，20几年的打工时间被放进了塑料袋里。 是她的所有房子。 前几天，这姐妹又回宿舍住了两晚。 床不够长。 她必须弯曲脚睡在对角线上。 早上起来向刘桂兰感叹，还是要来这里好好睡一觉。

张清已经无家可归了。 离婚后，她和孩子联系很少，偶尔女儿打来电话，说她可以在这里。 一到正月和节日，张清也留在了宿舍。 孙二娘素食的时候，她包饺子，饺子半个拳头大，得拿着吃。

这里很热闹，很悠闲。 张清说，她准备在宿舍过晚年，工作一天，活一天，不活就拉倒。

孙二娘说要把宿舍开到她旧得动不了的日子。

孙二娘的枕边放着几个笔记本，密密麻麻地写着名字和电话，一个盒子掉了下来，纸变黄了。 她有时翻过来，看到名字就喃喃自语。 她现在结婚了，生活得很好。 她老了，快90岁了。

她很少打这些电话。 她说，只要知道她们好过日子就行了，没必要再联系打扰别人。

媒体打电话来采访。 她皱起眉头，把手机举到嘴边。 我什么也没拍。 现在情况变好了，我不怎么难受。

本文：《“【推荐阅览】住在5元旅店的女人们”》