“留守儿童事情反思：中国社会转型期的阶级创伤”

【破土编辑】今年6月，似乎是留守儿童多事之秋。 继贵州留守儿童4兄妹集体服用农药自杀后，发生了湖南衡阳一名12岁女童毒死同学的事件。 我们舍不得生命消失，想问为什么关于留守儿童的悲剧还会继续发生？ 到底谁该为留守儿童问题负责？ 为了解决留守儿童问题背后的根本问题，破土特发表了这次留守儿童主题，邀请留守儿童研究、农民工问题研究的相关专家、学者就此问题发表见解，希望他们的解释能解答我们心中的疑问。 本文原题为“中国社会转型期的阶级创伤由留守儿童问题引起的思考”，上海行政学院刘建洲教授的作品，为他从阶级创伤的角度理解留守儿童问题提供了新的视野。

破土:近年来，留守儿童及其引起的相关社会问题，引起了社会各界乃至中央高层领导的高度关注。 特别是今年6月发生的一连串事件，如贵州4名留守儿童因服用农药自杀事件、湖南衡阳12岁少女毒死同学姐妹事件等，引起了媒体和读者的热议。 并非偶然，毕节四兄妹的母亲不堪家庭暴力而逃离了家。 投毒少女雫(化名)的母亲也是5年前离开家的。 有些人把这些孩子叫做失去母亲的孩子。 尽管他有自己的母亲，这些母亲们却因为各种各样的理由抛弃了丈夫，走了很远的路。 l教授，你怎么看这个巧合？

l教授:托尔斯泰有一句名言，幸福的家庭大家都很像，但不幸的家庭各有各的不幸。 对于留守儿童来说，我们看到的悲剧和不幸，虽然表现形式不同，但原因却是高度相同的。 当然，失去母亲的孩子只是表面化的原因。 更深的是，这个群体失去了基本的共同体家庭。 从这些我们每年消失的村庄的数量可以清楚地看到。 很多农村家庭的现状是，祖父、祖母和孙女在老家，父母在外面打工，分居的可能性很高。 虽然保护孩子不是铁板一块，但从整体上看，他们面临的制度安排非常相似。 如果我们抛弃各种苍白的道义评价，就很容易发现这样残酷的现实。 迁移农民工，留下老人，留下孩子。 他们构成了农民工生产体制制度建设中的小棋子，正是这些小棋子、小人物的奋斗和境遇，构成了中国社会发生巨大变化和变革的基础。 他们人生的相遇之所以引起人们的关注，是折射出大历史背后小人物的命运。 但是，历史的把戏是，在中国这样的工人阶级国家，以前流传下来的共同体(村落和家庭)处于不可逆转的消亡中，很难形成新的共同体(例如工人阶级社区)。

破土:近日，由北京师范大学心理学教授李亦菲主持完成的《中国留守儿童心理状况白皮书()》调查报告显示，从心理学指数的角度判断留守儿童的心理状态，特别是危险程度。 我们还关注到，不同学科对农民工问题和留守儿童问题进行了不同的视角解读，有些解读有很大差异，或相互对立。 你怎么评价这些不同的解释？

l教授:我向李亦菲教授的工作表示敬意。 每当发生关于留守儿童的事件，被相关方面应对，就会出现各种各样的解释、解释、说明。 马克思说，学者立足于不同学科的视野解读悲剧，最终目的当然是不让类似事情发生，更高的抱负是通过社会干预、政策建议等方法，改变产生这些事情的结构性因素。 当然很难。 特别尊重通过解读揭露现实、介入现实、改变现实的学者和网民。 遗憾的是，我们常常对自己的学科一点儿也不拘泥，缺乏美人美的气概，没有与美美相处的勇气。 有些解释和评论，简直就是精神鸦片和精神砒霜，他们有意隐藏社会现实，回避社会现实，无意挖掘个人苦难的社会因素和历史源流。 我倾向于进行综合解读和诊断。

许多社会学家对心理学的解读和工作表示怀疑。 因为，心理上存在着深刻的个人主义方法论预设； 另外，心理学的解释及其应对措施大多缺乏结构性视角和历史视野。 社会学家的这些疑问，应该说有合理之处。 但是，必须看到心理学本身有着极其复杂的学科体系和不同的研究方向。 社会学也一样。 谁能说社会学一定要兼具批判性和建设性呢？ 我有时装作开玩笑的样子，发表了很多农民工和留守儿童研究复印件的社会学名家，很可能一个农民工朋友和留守儿童朋友都没有。 这可能是苛责他们。 因为根据价值中立的大致情况，与研究对象成为朋友反而是异常的事件。 其实，从应用和操作的角度来说，心理学的观点和具体方法，特点很多。 毕竟，处理和筛选可能存在问题的农民工和留守儿童，比社会学家重视改变宏伟格局要现实得多、容易得多。 倾向于进行心理学和社会学的整合。 毕竟，结构问题多由个人心理创伤表现出来，在劳动社会学中，阶级结构可以说是最重要的结构。 这样的综合要求我们转变一种思维方式，也可以把留守儿童问题视为中国社会转型期阶级创伤的一种表现形式。 从这种时常出现的阶级创伤中，我们不仅可以看到现实和历史，还可以共鸣和反思自己。 由此，对大历史背后小人物的命运，有着深深的同情之理。 这样，我们提出的对策也不会落入精神稳定的陷阱。

破土:你说的阶级创伤是什么样的伤口？

l教授:阶级外伤( classtrauma )并不神秘，处于阶级社会的所有人都有自己的体验和切肤之痛。 阶级创伤是阶级冲突的形式，但这种冲突发生在阶级社会各成员的内心世界和精神世界。 太多了，人们就会把这个内心世界的痛苦、无奈、绝望、甚至被阉割、撕裂的感觉看成是自身的问题、暂时的问题，是每个人为了成长和成功而必须付出的必然代价。 有兴趣的是，在特定的时代，特定的群体和个人为了家庭、国家等更高的类别，自觉承受着其生命中无法承受的沉重。 例如，根据叶辛的小说《惨绝人寰》，电视剧的主题曲是这样唱的:“美丽的西双版纳傣族自治州，留不住我的父亲、父亲、家人、母亲和家人，就像是多余的事情。” 这里有对阶级创伤的曲折表现。 鲁迅在小说《故乡》中，这样生动地描述了听到闰土恭恭敬敬地称呼自己为老爷时的感受。 我好像打了寒嘤嘤； 我知道我们之间隔着一层可悲的厚厚的屏障。 从某种意义上说，阶级创伤是指人们对阶级边界、阶级歧视和排斥、阶级伤害、阶级压迫的多而复杂的感情体验和心理感受。 从这个角度看贵州毕节自杀儿童留下的遗书，我们可以领略到浓厚的阶级创伤。 但是，那只不过是来自小学6年级学生之手。 谢谢您的好意。 我知道你们对我很好，但我该走了。 我发誓活不到15岁，但死亡是我多年的梦想，今天为零了！

破土:阶级创伤是理解工人阶级家庭问题的非常重要的观点。 你是怎么找到这个观点的？ 为什么留守儿童的阶级创伤会转化为对自己和同学的伤害？

l :这几年我上的课包括领导干部的压力管理和心理适应。 在教学过程中，经常与心理学圈的学者和老师交流。 有时我会反省为什么中国社会特别流行心灵鸡汤。 现在谁没有涂满心理鸡汤？ 一些善于制作心灵鸡汤的专家教授不仅登上了央视百家讲坛，还实现了先丰富自己的梦想。 说一个故事吧。 有一次，参加培训的领导干部谈到了他的心理压力。 他的工作可能与处决各种死囚有关，但这给他带来了莫名的罪恶感和心理压力。 他的适应是私下咨询某寺院的主持。 说出自己的烦恼后，那位主持人安慰他的一句话，他最终说:“你没什么压力吧。 因为你在为天而路！ 这个笑话让我想到了心理问题背后的社会背景。

发现和考察阶级外伤还有一个机缘。 那就是自己翻译《星星之火:全泰壹评传》的过程。 我们经常看到工人阶级及其家属的心理和精神创伤指向自己、家属甚至本阶级的成员。 这个场景多出现在《全泰壹评传》中。 全泰壹曾经非常恨自己的父亲。 因为喝醉了酒，暴打了母亲和自己，卖了家里的一点东西就离开了家。 不同的是，全泰壹在经历阶级创伤后实现了最终的觉醒，深刻理解到父亲其实也是受害者。 在贵州4名留守儿童的遭遇中，我们也看到了类似的场景。 在《全泰壹评传》中也有描写全泰壹曾经在拥挤的公共汽车上看到一位背着柳条篮的女小贩与售票员发生争执。 这个小贩当时的样子就像泰壹母亲的邻居，他和这样的邻居交往了22年。 这样的人，对他(她)们的生活没有希望，没有理想，没有人类的成就感，他)们的生活价值就像蚂蚁的价值。 为了在绝望中维持自己的生活，他(她)和自己的邻居争吵，对邻居不谨慎，有时粗暴地对待自己的邻居。 而且，他们被社会所忽视和鄙视。 真正的问题是，很少有底层成员能把社会强加给他的自卑感变为自尊、屈辱、恐惧和卑微变为愤怒和勇气、把依赖和中伤变为自主和解放、把沉默和顺从变为批判和斗争。

农民工和留守儿童的阶级创伤往往变成对自身和同学的伤害的原因是，社会底层在社会流动的过程中，经常会面临铁丝网一样的栅栏。 这个栅栏不是别的什么，是阶级边界、社会秩序、规则、道德律、警告性的标志。 约翰列侬有一首经典歌曲《工人阶级英雄》( workingclasshero )。 我觉得网上发布的部分mv视频非常好。 里面有用栅栏挡在院子外面的孩子们。 一个男孩首先勇敢地闯入栅栏，孩子们蜂拥而至。 冲破栅栏这种咒语般的隐喻就是阶级的篱笆。 阶级的创伤之所以产生，是因为一点阶级必须通过法律、制度、市场来保护自己所属阶级的利益。 为了保护某种东西，有些人被用各种铁丝网做的栅栏包围着。 他们会向什么样的人吐口水，想要践踏？ 从栅栏上掉下来的人们，因为疼痛而脸都扭曲了，充满了罪恶感。 经过近30多年的快速发展，中国社会的阶级边界基本明确，阶级栅栏越来越细密。 这是下层阶级的创伤往往指向与自己同辈的群体的重要原因。

破土:阶级的创伤是工人阶级家庭特有的吗？ 具体来说，有那些表现形式吗？

l :顾名思义，阶级外伤与每个人所处的阶级结构的位置有关，也与特定社会的阶级生态环境有关。 在中国社会转型期，领导阶级有自己的阶级创伤，中产阶级有中产阶级的阶级创伤，工人阶级(包括新工人阶级集体农民工及其家属)更是阶级创伤的重灾区。 关于中产阶级的阶级创伤，建议听承认违法犯罪，被搁置审判的王功权的《私奔之歌》。 关于领导阶级的阶级创伤，建议重新复习作家阎真的官场小说《沧浪之水》。 池大最终烧掉了父亲留下的《中国历代名人素描》。 在被火焰和烟雾笼罩的情况下，我们很容易想象出他内心深处难以言喻的阶级在悲伤。 再者，自杀问题不仅表现在农民工自杀、子女自杀、老人自杀，还集中表现在官员群体中。 中组部专门发文，要求下级机关统计领导干部未能正常死亡的情况。 所谓的阶级不同，也有各自阶级的创伤。

正如美国学者理查德·等森奈特在《阶级的潜在伤害》( thehiddeninjuriesofclass )一书中所说，对新工人阶级，特别是新工人家庭来说，阶级的创伤是隐藏的伤害。 例如，通过精巧的能力划分，巧妙地将工人阶级及其家属的不幸归结为工人的能力问题。 并且，通过宣传社会达尔文主义和支出主义，劳动者阶级及其家属做出的巨大牺牲得以正当化。 在转型期的中国，各种形式的潜在阶级伤害给新工人及其家庭带来了巨大的心理和精神创伤。 读过潘毅教授的《中国女工》一书的网民，可能不会忘记女工的噩梦和悲鸣。 我在广东的野外调查中，接触过工伤的女工。 有一天，很久没有联系的她突然打电话来，反复指控周围有人监视她，试图伤害她。 她向我坚持说，如果有一天她失踪了，一定是受害了。 众所周知，这位离婚或弱势的女工，长期奔波于循环式国家机器各部门控诉，面对强大的资本和黑社会，她多次维权无门，她当然会受到外人难以想象的心理创伤。 当这种创伤与阶级联系在一起时，我们用被害妄想狂简单地解释和处理她的问题并不容易。 为什么这么说呢，因为这痛苦是位置上的痛苦。

破土:可以理解为阶级外伤是基于阶级冲突和阶级伤害的心理外伤和精神外伤，综合了心理学和社会学的观点吗？

l教授:可以这样理解。 之所以强调阶级创伤在农民工问题和留守儿童问题上的重要性，是为了填补社会学视角和心理学视角之间的巨大张力。 农民工在城市化和工业化的过程中，保护确实有心理问题的孩子的焦虑指数、烦恼指数、迷茫指数，也确实有助于我们掌握和辨别有哪些问题的孩子。 但是，任何社会问题都需要通过特定的问题框架来构建。 在《记忆中的创伤:阶级建构逻辑下的集体认同与抗战史诗》一书中，高科指出，启蒙运动与精神解体所带来的创伤研究，并不一定能将个体发生的巨大创伤与痛苦经历转化为集体层面。 发生的事情是一回事，对这些事情的表现是另一回事，只有当个人痛苦的体验进入集体自我身份意识的核心时，创伤才会出现在集体层面。 在社会转型期的中国社会，我们遇到了许多个人的痛苦和心理创伤。 无论是1993年深圳发丽玩具厂的火灾，昆山中荣工厂的爆炸事故，还是张海超的开胸检查，还是富士康工人的连续跳楼，都很难说是阶级创伤。 我有时会想，为什么美国1911年三角内衣厂的火灾，会成为改变美国的火灾？ 为什么韩国在1970年点燃全泰壹之火自焚，会成为韩国劳动运动的转折点？ 另一方面，社会转型期的中国，似乎总是在每次发生重大事件时，展示当局成功应对突发事件的熟练技术的绝佳舞台。 难道不是改变民众制作这些事情的体制和结构的重要时刻吗？

从这个角度来看，我认为变革中国的一个重要问题是，如何才能将个人或少数人的心理创伤转化为大多数人的文化创伤？ 亚历山大认为，文化创伤只有在集体成员遭遇了给他们的集体意识留下不可磨灭印象的可怕事情的同时，这一点也从根本上改变了他们未来身份的性质。 从这些方面来看，心理学构建的心理健康对策和心理外伤治疗很难承担这样的任务。 劳动社会学和心理学观点融合的阶级创伤，可能成为将个人苦难升华为阶级苦难、将心理创伤升华为文化创伤的一个催化剂和中介。

破土:你认为应该如何减少中国社会转型期的阶级创伤？

l教授:这是一个很严重的问题。 因为在转型期的中国，阶级能否公开发言是个问题。 有人说阶级消失了，但我们看到的事实是资本无处不在，连国有资本都遭遇了非洲工人。 普通人对阶级有实体论上的误解，就好像阶级是某个具体的人一样。 其实阶级不过是特定历史时期的压制性和剥夺性的社会经济关系。 中国民众一提起阶级，就会联想到阶级斗争。 这是历史外伤引起的神经官能症。 对真正的历史唯物论者来说，阶级就像水和空气体一样自然。 如果我们真的反省自己的社会流动过程，无论它是向上流动、水平流动、向下流动，都可以潜伏在某个地方等待阶级的创伤发声。

幸运的是，我们模糊地看到了劳动阶级、中产阶级和国家管理者，他们从不同的立场开展自助运动。 在这个自助运动的过程中，他们是否能够感受到彼此所经历的阶级创伤，并积极采取行动来减轻或缓解各自的阶级创伤，这一点还需要注意。 我能说的是，现实中已经有很多勇敢的先行者，正在负重前行。 他们从事公益维权，提倡政策，在恶劣的学术环境下隐忍，在劳动权益一线大声疾呼。

我想说的是，减少和缓解中国社会转型期的阶级创伤，不仅仅是有利于劳动阶级的事件。 根据黑格尔主奴辩证法的观点，资本家、工人和国家管理者将受益。

破土:为什么这么说？ 能举个例子证明一下吗？

l教授:历史的迅速发展，往往超过了特定阶级对现有利益的执着。 韩国劳动运动之父全泰壹的母亲李小仙在1975年举行的全泰壹自杀五周年追悼会上如此大声疾呼。 &hellip； &hellip； 报纸上刊登的反映工人实际情况的文案，引起争论也只是一时的，不到几天，世人也忘得一干二净。 没有一个人把劳动者的痛苦当作自己的痛苦，积极帮助劳动者。 我想，有学问的人、呼吁协助弱者的人、进行劳动者运动的人等，可能读过报纸的复印件，但没有一个人把劳动者们的痛苦当做问题，而奋斗着。 毕竟，我们铭记在心，我们认为只有我们工人团结起来开展斗争，才能找到出路。 事实上，全泰壹的母亲和妹妹等，后来继承了全泰壹的遗愿，广大工人、中产阶级以及国家管理者，成为了韩国转型和快速发展的共同推动者和见证人。

必须要考虑的是，三十多年后，竞选韩国总统的朴槿惠手捧鲜花，愿意在全泰壹的雕像前做礼拜，但在工会成员的阻挠下，劳动者希望能正确评价全泰壹自杀的朴正熙时代。 应该说，没有三个女人的朴槿惠及其家人所经历的阶级创伤是深刻而触目惊心的。 而且，在韩国民主化变革和现代化的过程中，劳动者也付出了巨大的阶级代价，经历了无法想象的阶级创伤。 直到今天，韩国劳动者在新自由主义、全球化、金融危机的背景下，不断遭受各种阶级创伤。 他们的幸运在于，此时他们所经历的痛苦不再是个人的痛苦； 他们受的伤也不再是心灵上的伤了。 因为，他们的身份已经变了。

换言之，如果阶级创伤是我们必须面对的历史宿命，那么如何让这个创伤具有历史价值，成为历史记忆，成为历史遗产，并且不让后来者经历同样的创伤，是值得深思的问题。

本文：《“留守儿童事情反思：中国社会转型期的阶级创伤”》